우리만 알던 노래

해가 낮게 기운 방 안에서 선반 앞에 한참을 서 있어 오래 간직해 온 노래를 오늘은 문득 듣고 싶어서 창에 남은 붉은 빛 속에 낡은 소리가 방을 채우고 노래가 시작하기도 전에 먼저 네 목소리가 떠올라 습관처럼 네 입에 맴돌던 제목도 가사도 없던 노래 장난스레 나도 따라 부르면 괜히 서로를 보며 웃었지 음— 음음— 네가 흥얼대던 그 멜로디가 아직 남아 노을이 천천히 방에 들면 그때의 저녁도 따라와 말없이 서로 이어 부르던 작은 웃음 같은 그 노래 다 지나간 뒤에도 이렇게 내 마음 한쪽에 살아 음악이 방 안을 채우고 창밖은 천천히 어두워져 마음에 남겨 둔 말들이 익숙한 노래에 번져 왔어 함께일 땐 몰랐던 장면이 뒤늦게 하나둘 떠올라 보내지 못한 편지처럼 내 안에 오래 남아 있어 장난스레 네가 부르던 노래 오늘따라 선명해져서 그때는 몰랐던 마음이 이제야 조용히 들려와 고마웠어 말하지 못했던 그 한마디 내 안에 남아 이제는 네게 닿지 않지만 노을빛이 되어 번져 와 세상에는 아무도 모르는 우리만 알던 노래만이 다신 돌아갈 수 없는 우릴 가장 빛난 채로 남겨 노래가 흘러나오는 동안 밤은 점점 더 깊어지고 그때의 기억에 잠긴 채로 우리의 끝을 다시 듣고 있어 음음— 음— 잘 지내 우리의 노래 끝에서 이 한마디 조용히 건네 이제는 서로 다른 밤에도 너의 저녁이 따뜻하길 끝내 전하지 않은 마음은 노을 속에 가만히 두고 다신 돌아갈 수 없는 날도 좋은 기억으로 남길게