두 번 접은 밤

별말도 없던 편지 하나가 아직도 서랍 안에 있어 꺼내 보진 않았는데 거기 있는 건 알고 있어 대단한 말은 없었는데 그땐 내일이 기다려졌어 걱정은 멀리 있었고 우린 자주 웃었던 것 같아 지친 저녁 끝에서 나는 말없이 기대었고 너는 아무 말도 안 한 채 한참 나를 안고 있었어 끝이 없는 길 같아서 우린 조금 더 걸었지 어디로 가는 줄도 모르고 버리기엔 너무 나였고 펼쳐두기엔 아직 아파 나는 그 밤을 두 번 접어 서랍 안쪽에 넣어둬 잊었다 말하기엔 그때의 내가 남아서 내가 보던 내일에 조용히 남겨둬 같이 걷던 학교 앞 길은 생각보다 그대로였어 무너질 것 같진 않았는데 오래 서 있지는 못하겠어 낡은 계단 옆 가로등도 그때처럼 켜져 있고 웃으며 지나가던 골목은 나만 조금 달라진 것 같아 혼자 있는 저녁이면 가끔 그때가 먼저 와 서랍을 열 것도 아니면서 손끝은 거기쯤 머물러 아팠던 날들까지 이제는 조금 멀리 보여 미워할 수 없는 장면처럼 조용히 접혀 있는 걸 버리기엔 너무 나였고 펼쳐두기엔 아직 아파 나는 그 밤을 두 번 접어 서랍 안쪽에 넣어둬 잊었다 말하기엔 그때의 내가 남아서 내가 보던 내일에 조용히 남겨둬 그때처럼 누군가를 다시 사랑할 수 있을까 묻다가 말을 접었어 대답은 아직 못 해서 네가 그리운 건지 그날의 내가 그리운 건지 이제는 잘 모르겠지만 서랍 한쪽에 접어둬 버리기엔 너무 나였고 펼쳐두기엔 이제 조금 아파도 견딜 수 있어서 나는 천천히 접어둬 고마웠다 말하기엔 아직 목에 걸린 날들이 있어 그래도 그 밤을 두 번 접어 오래된 나에게 남겨둬 별말도 없던 편지 하나가 아직도 서랍 안에 있어 오늘은 꺼내지 않았고 그걸로 충분한 밤이야