그때의 나는

누군가 내게 처음 사랑할 때도 이렇게 말이 많았느냐고 물었다.

나는 웃었다. 그때는 네가 쳐다보기만 해도 하려던 말을 잊었다. 대답을 준비해 가면 너는 준비하지 않은 질문을 했다. 나는 그런 식으로 매번 처음 만나는 사람처럼 굴었다.

네 품에서는 옅은 비누 냄새가 났다. 네가 웃고 있다는 것은 고개를 들지 않아도 알 수 있었다. 가슴 쪽이 조금씩 움직였다. 나는 네 셔츠의 구김을 보며 언제 얼굴을 들면 자연스러울지 생각했다. 그러는 동안 우리의 그림자가 길어졌다.

지금은 사람을 만나도 그만큼 긴장하지 않는다. 무슨 말을 하면 되는지 알고, 하고 싶지 않은 말은 하지 않을 수도 있다. 그게 나아진 것이라고 생각한다. 그래도 네 앞에서 어떻게 해야 할지 몰랐던 내가 가끔 궁금하다.

너는 그 사람을 기억할까. 내가 새로 익힌 표정이나 요즘의 말버릇은 모르겠지. 너에게는 아직 고개를 잘 들지 못하는 사람이 남아 있을지도 모른다. 나는 이제 그렇게 웃는 법을 정확히 모르는데, 너는 알고 있을지도.

다음 날 아침, 나는 거울 앞에서 머리를 묶었다. 오늘 만날 사람이 있었고 해야 할 일도 있었다. 다른 하루가 내 쪽으로 오고 있었다.

문을 나서기 전에 비누 냄새가 잠깐 났다. 나는 고개를 들었다. 이번에는 거울 속의 내가 나를 보고 있었다.