백일몽

베개 옆이 따뜻해서 손을 뗐다.

누가 누워 있다가 막 일어난 것 같았다. 나는 방 안을 둘러보지 않았다. 아무도 없다는 것을 알고 있었다. 창문은 열려 있었고 물이 든 잔은 빛 속에 놓여 있었다.

바람이 머리카락을 밀었다. 귓불 가까이 닿았다가 멀어지는 공기가 숨을 고르는 소리처럼 느껴졌다. 나는 누워 있던 몸을 조금 옆으로 옮겼다. 그러자 빈자리가 하나 더 생겼다. 햇빛은 그쪽에도 천천히 내려앉았다.

커튼이 목을 스쳤다. 손을 들어 천을 치우려다 그대로 두었다. 그것은 아주 가볍게 닿아서, 누군가 건드렸다가 내가 깨어 있다는 것을 알고 손을 멈춘 것 같았다.

눈을 감지는 않았다. 천장의 작은 얼룩도, 창틀의 벗겨진 칠도 또렷했다. 그 또렷한 방 안에서만 네가 있는 것 같았다. 흐릿하게 보면 오히려 사라질 것 같아서 나는 가만히 보고 있었다.

빛이 침대 끝으로 기울었다. 몸을 옮기면 조금 더 따뜻한 곳에 있을 수 있었지만 그러지 않았다. 내 옆의 시트가 바람에 살짝 접혔다.

나는 그 주름을 펴지 않았다.