달아, 달아

잠자리를 펴놓고도 마루로 나왔다.

방에 누우면 작은 소리들이 너무 가까웠다. 시계 초침 소리, 이불을 당기는 소리, 내가 숨을 고르는 소리. 밖에서는 바람이 그것들을 조금 멀리 데려갔다.

문틈으로 들어온 달빛이 마루를 밝히고 있었다. 나는 물을 마시고 빈 잔을 옆에 두었다. 누구에게 전화하기에는 늦었고, 막상 연결되면 할 말도 별로 없었다. 무슨 일이냐고 물으면 별일 없다고 해야 했다. 정말 큰일이 있었던 것은 아니니까.

나는 달을 보며 낮에 있었던 일을 하나 말했다. 대답이 필요 없는 이야기였다. 말을 끝내자 조금 민망했지만 달은 그대로 있었다. 나는 한 가지를 더 말했다. 이번에는 말끝을 흐리지 않았다.

구름이 지나가며 마루가 어두워졌다. 나는 잔을 집으려던 손을 멈췄다. 기다리자 빛이 돌아왔다. 비어 있던 마루에 누가 다시 앉은 것처럼 마음이 조금 놓였다.

방에서 작은 베개를 가져왔다. 마루에 누우니 문틀에 달이 가려졌다. 몸을 조금 옮기자 다시 보였다.

“오늘은 그냥 내 옆에 있어줘.”

눈을 감았다가 잠깐 다시 떴다. 달은 아직 거기 있었다. 나는 잔이 넘어지지 않도록 팔을 안쪽으로 당기고, 이번에는 조금 오래 눈을 감았다.