문밖의 달

마루 끝에 앉아 있으면 밤은 조금 더 넓어지고 창호에 번진 하얀 빛이 빈 마당으로 흘러와 신발은 가지런히 잠들고 바람은 소리 없이 지나 소매 끝에 닿은 바람이 잠깐 너를 데려와 아무 말도 하지 않았는데 이름 하나 떠오르고 잊은 줄 알던 마음들이 빛처럼 얇게 남아 빈 마당 위로 달빛이 내려 내 발끝을 천천히 지나 그날의 작은 마음까지 먼 밤으로 데려가 소매 끝에 머문 바람 조용히 나를 스치면 나란히 걷던 그 밤이 다시 조금 밝아와 치마 끝에 앉은 달빛은 한참을 움직이지 않고 나는 그 빛을 바라보다 오래전 밤에 닿아 손을 잡고 걷던 시간 달빛 속에 천천히 와 자주 건네지 못한 마음 달빛 아래 조용히 남아 하지 못한 말보다 오래 손끝에 남은 온기 붙잡아 둔 적 없는데 아직 조금 따뜻해 빈 마당 위로 달빛이 내려 내 발끝을 천천히 지나 그날의 작은 마음까지 먼 밤으로 데려가 문밖에 걸린 저 달빛은 그 밤을 아직 비추고 우리가 걷던 시간만 말없이 데려와 한 걸음 더 가까이 가면 달은 조금 멀어지고 나는 그 빛 아래서 조용히 고개를 들어 멀어진 밤은 말없이 치마 끝에 내려앉아 작게 흔들린 마음만 희미하게 밝아와 빈 마당 위로 달빛이 내려 내 발끝을 천천히 지나 그날의 작은 마음까지 먼 밤으로 데려가 소매 끝에 머문 바람 조용히 나를 스치면 나란히 걷던 그 밤이 다시 조금 밝아와 문밖의 달은 그대로 빈 마당을 비추고 나는 오래 바라보다 조용히 눈을 감아