핑크빛 오류

분홍색 차양 아래에서 너무 오래 기다린 모양이었다.

길 건너의 흰 벽을 보자 분홍 네모가 따라왔다. 눈을 옆으로 돌리면 벽보다 먼저 움직였고, 가만히 있으면 한곳에 포개졌다. 나는 벽의 창문 안에 그것을 맞춰 넣어보려 했다. 맞았다고 생각하는 순간 네모는 조금 옆으로 샜다.

신호가 바뀌었다. 횡단보도의 흰 줄 위로 색이 하나씩 걸렸다. 발을 떼면 파란빛이 늦게 따라오는 것 같았다. 나는 마지막 줄에서 괜히 보폭을 줄였다. 빛과 발이 같은 칸에 도착하는지 보고 싶었다.

건너편 그늘에서 손을 흔들었다. 손은 멈췄는데 손끝을 따라온 색은 잠깐 더 흔들렸다. 나는 웃으며 이번에는 더 빨리 흔들었다. 지나가던 아이가 나를 보고 손을 흔들었다.

나는 얼른 그 아이에게도 인사했다. 아이가 모퉁이를 돌아간 뒤, 빈 모퉁이에 분홍빛이 조금 남았다. 눈을 깜빡여도 완전히 없어지지 않았다.

다음 흰 벽이 나오자 나는 또 한 번 그 위에 네모를 맞춰보았다.