차라리

화를 내려고 문장을 적었는데, 읽어보니 남의 말 같았다.

예전에는 네 대답이 한 줄만 짧아져도 이유를 찾았다. 내가 무엇을 잘못했는지, 네게 무슨 일이 있는지. 물어보면 별일 아니라는 말이 돌아왔다. 나는 그 말에도 안심하는 날이 있었고 서운해하는 날이 있었다. 하루가 바빴다.

지금 화면에는 조금 늦겠다는 말이 떠 있었다. 나는 알겠다고 적었다. 왜 늦는지 궁금하지 않았다. 대신 궁금하지 않다는 사실을 오래 보았다.

우리는 아직 헤어지지 않았다. 다음에 함께 가기로 한 곳도 있었고, 네 물건도 내 방에 있었다. 무엇이 잘못됐느냐고 물으면 설명할 수 있어야 할 것 같은데, 설명하려면 너무 오래전부터 시작해야 했다. 그 이야기를 다시 하는 것이 힘들었다.

방이 어두워졌다. 스위치는 바로 옆에 있었다. 나는 불을 켜지 않았다. 휴대폰 위에 올린 손가락만 밝았다.

차라리 미웠으면 했다. 네가 왜 그랬느냐고 묻고 네 대답을 믿지 않겠다고 화를 낼 수 있었으면. 그랬다면 적어도 네가 무슨 말을 하는지 끝까지 듣고 있었을 것이다.

우리가 처음 만난 날을 떠올렸다. 다른 자리에 앉았더라면. 그날 일찍 집에 갔더라면. 생각은 거기까지 갔다가 멈췄다. 그러면 좋았던 날들도 없었을 텐데, 나는 그것까지 없앨 수 있는지 대답하지 못했다.

화면에 적은 긴 문장을 지웠다. 이미 보낸 ‘알겠어’는 그대로였다.