넌 왜

내가 고른 옷을 보고 너는 다른 것을 꺼내주었다.

“이게 더 너답잖아.”

나는 그 옷을 고른 적이 없었다. 네가 잘 어울리겠다며 사다 준 뒤 한 번도 입지 않은 것이었다. 옷걸이를 받아 들자 너는 만족한 얼굴로 약속 시간을 확인했다.

처음에는 그런 일이 싫지 않았다. 내가 모르는 나를 네가 알아보는 것 같았다. 네가 좋아하는 말투를 쓰면 네가 웃었고, 네가 고른 곳에 가면 다툴 일이 없었다. 나는 몇 번의 양보로 두 사람이 편해질 수 있다면 괜찮다고 생각했다.

그러다 내가 좋아하는 것을 고를 때마다 이유를 말하게 되었다. 왜 그 색이 좋은지, 왜 오늘은 다른 곳에 가고 싶은지. 네가 좋아하는 것은 설명할 필요가 없었다. 이미 우리 둘의 취향이 되어 있었다.

나는 원래 고른 옷을 들었다.

“오늘은 이거 입을래.”

너는 의외라는 표정을 지었다. 무슨 일이 있느냐고 물었다. 나는 옷을 입는 데에도 무슨 일이 필요해졌다는 사실을 그제야 알았다.

“너한테 잘 어울려서 그러는 거야.”

네 목소리는 진심 같았다. 네 눈에는 그 옷이 더 잘 어울렸을 것이다. 다만 그 ‘좋다’는 말을 하는 자리에 나는 없었다.

나는 네가 내민 옷을 옷장에 걸었다. 손이 조금 떨려 옷걸이끼리 부딪쳤다.

“그럼 왜 나한테는 안 물어봐?”

네가 대답하려는 것을 보며 나는 기다렸다. 이번에는 내가 먼저 괜찮다고 말하지 않았다.