둘만 남은 세계

네게는 설명을 처음부터 하지 않아도 됐다.

사람들 앞에서는 괜찮다고 웃던 날에도 네 옆에 앉으면 표정을 풀 수 있었다. 너는 이유를 묻기 전에 밥을 먹었는지 물었다. 내가 고개를 저으면 두 사람 몫을 시켰다. 나는 한참 뒤에야 그날 있었던 일을 말했고, 너는 식어가는 밥을 같이 먹으며 들었다.

너도 내게 그랬다. 다른 사람에게는 하지 않는 말을 늦은 밤에 걸어와 꺼냈다. 네가 아무것도 못 하겠다고 하면 나는 내일 해야 할 일을 하나씩 같이 골랐다. 우리가 특별히 잘 해결한 것은 없었다. 그래도 말을 끝내고 일어설 때면 집까지 갈 수는 있었다.

그런 날이 쌓이면서, 누구에게든 하고 싶은 말이 생기면 가장 먼저 네게 하게 되었다. 힘든 일이 생기면 일단 네게 가면 됐다. 그다음은 만나서 생각했다.

그날도 그랬다. 네가 나를 오해하고 있다는 말을 다른 사람에게서 듣고, 나는 오히려 빨리 너를 만나고 싶었다. 얼굴을 보면 금방 알 것이라고 생각했다.

“너도 네 입장에서는 그렇게 말하겠지.”

네가 말했다. 나는 대답을 잊었다. 내 입장을 설명하러 온 것은 맞았지만, 네 앞에서도 내가 나를 증명해야 한다는 생각은 해본 적이 없었다. 손에 들고 온 음식 봉투가 조금씩 젖었다. 비가 그쳐도 우리는 골목에서 들어가지 못했다.

한참 뒤 너는 미안하다고 했다. 우리 사이를 끝내고 싶지 않다고도 했다. 나는 네 손을 잡았다. 너를 혼자 돌아가게 하고 싶지 않았다. 그 마음은 조금도 줄지 않았다.

집에 와서 외투를 벗다가 문득 울음이 났다. 나는 휴대폰을 집어 들었다. 네 이름을 찾는 데 손가락은 망설이지 않았다.

통화 버튼 앞에서 멈췄다. 오늘 가장 아팠던 일을 너에게 어떻게 말해야 할지, 처음으로 알 수 없었다.