연모가

집으로 돌아가는 길은 조금 전에 지나쳤다. 그 사람도 알고 있었지만, 우리는 한동안 더 걸었다.

처음에는 큰길까지만 배웅할 생각이었다. 막상 그곳에 이르자 아직 날이 밝았고, 이야기도 끝나지 않았다. 길이 갈라지는 곳이 나올 때마다 나는 조금만 더 가겠다고 했다. 그 사람은 잠시 나를 보다가 다시 걸음을 옮겼다.

내일이면 이곳을 떠나는 사람이었다. 언제 돌아오느냐는 물음에는 아직 모르겠다는 대답을 들었다. 그 뒤로는 묻지 않았다. 돌아오면 나를 찾아 달라는 말도, 내가 기다려도 되겠느냐는 말도 너무 많은 마음을 드러내는 것 같았다.

함께 보낸 날은 손으로 꼽을 만큼이었다. 그 사람에게도 그 시간이 나만큼 길게 남을지는 알 수 없었다.

마을 끝에 이르러서야 그 사람이 멈췄다.

“이제 돌아가요. 늦겠어요.”

나는 왔던 길을 돌아보았다. 어느새 집들의 지붕 위로 빛이 많이 걷혀 있었다. 여기까지 올 생각은 아니었다고 말하자 그 사람이 작게 웃었다. 나도 따라 웃었지만, 이어 할 말은 찾지 못했다.

잘 가라는 인사를 하고도 둘 다 바로 움직이지 않았다. 그 사람이 무언가 말하려는 것 같아 기다렸다. 잠시 뒤 돌아온 말은, 조심해서 가라는 인사였다.

나는 고개를 끄덕였다.

돌아오는 길에는 걸음이 빨라졌다. 어두워지기 전에 집에 닿아야 했다. 그런데 아까 지나쳤던 갈림길에 이르자 더는 서둘러지지 않았다. 여기서 돌아갔어도 되었는데, 그 사람과 조금 더 걸으려고 모르는 척 지나온 자리였다.

그 사람도 그걸 알고 있었을까.

뒤를 돌아보았다. 우리가 함께 걸어온 길이 저녁빛 속에 길게 놓여 있었다. 아직 멀리 가지 않았다면 이름을 부르는 소리가 닿을지도 몰랐다.

나는 한동안 그쪽을 보고 서 있었다. 길 저편에서 누군가 돌아올 때마다, 얼굴이 보일 만큼 가까워지기를 기다렸다.