잠들기까지

꿈에서라도 만나면 무슨 말을 할지 생각하다가 밤이 깊어졌다.

처음에는 묻고 싶은 것이 많았다. 어디에서 지내는지, 그날 돌아간 뒤에는 어땠는지. 나를 생각한 적도 있었는지. 대답을 상상할 수 없는 질문들이라, 하나를 떠올릴 때마다 오래 머물렀다.

우리가 함께 있었던 시간에는 밤이 없었다. 어두워지기 전에 헤어졌고, 나는 그 사람이 잠들기 전 어떤 목소리로 말하는지 몰랐다. 졸리면 말수가 줄어드는지, 눈을 감고도 이야기를 이어가는지. 다시 만날 길도 모르면서 그런 것이 궁금했다.

잠이 오지 않아 창가로 자리를 옮겼다. 불을 켜지 않은 방에서는 바깥이 조금 더 잘 보였다. 건너편 창문들의 불빛이 드문드문 남아 있었다. 그 사람도 아직 깨어 있을까 싶었다. 어디인지라도 알았다면 그쪽을 바라볼 수 있었을 텐데.

유리에 이마를 잠깐 기대었다가 떼었다. 입김이 흐리게 남은 자리를 손으로 짚으니 차가웠다.

만약 지금 그 사람이 찾아온다면, 생각해 둔 질문들을 다 하지는 못할 것 같았다. 어떻게 왔느냐고 묻고, 한참 얼굴을 보고, 들어오라고 말할 것이다. 그러고 나면 무슨 말을 해야 할지 몰라 둘이 가만히 앉아 있을지도 몰랐다.

그래도 좋았다. 이야기가 끊길 때마다 다음 말을 찾느라 애쓰지 않아도 될 만큼 오래 함께 있고 싶었다. 그러다 둘 중 누군가 먼저 졸기 시작하면, 다른 사람도 그 옆에 누울 수 있으면 좋겠다고 생각했다.

창밖의 불빛이 하나 줄었다.

침대로 돌아와 이불을 덮었다. 눈을 감고 그 사람이 옆에 누워 있는 모습을 떠올렸다. 얼굴보다 먼저, 이불 한쪽이 조금 당겨지는 느낌과 가까이에서 들릴 숨소리를 생각했다.

다시 눈을 뜨면 혼자 있는 방이 보일 것이었다. 나는 눈을 감은 채 조금 더 누워 있었다.