붉은 길

퇴원 수속을 마친 여자는 가방 안의 종이를 세 번 확인했다.

당분간은 무리하지 말라는 말이 맨 위에 적혀 있었다. 병실에서는 집에 가면 괜찮을 것 같았다. 자기 침대에서 자고, 먹고 싶은 것을 먹으면 길었던 며칠이 끝날 줄 알았다.

병원 문을 나서자 비가 왔다. 여자는 처마 아래에서 직장에 전화를 걸었다. 내일부터 나갈 수 있다고 말했다. 상대는 다행이라고 했다. 밀린 일이 있다는 말을 듣자 그녀는 자기 가방 안의 종이를 한 번 내려다보았다.

버스를 기다리는 동안 집주인에게서 메시지가 왔다. 다음 계약 이야기를 해야 한다고 했다. 여자는 답장을 쓰다가 화면을 껐다. 병원비를 낸 뒤 남은 돈을 알고 있었다. 조금 전까지 가장 걱정하던 것은 검사 결과였는데, 이제는 아프지 않은 달을 몇 번 보내야 하는지 세고 있었다.

버스가 왔지만 그녀는 타지 않았다. 정류장 뒤의 낯선 골목으로 발을 옮겼다. 식당 창가에서는 두 사람이 빈 접시를 가운데로 밀어놓고 웃고 있었다. 한 사람은 외투를 입다가도 이야기가 끝나지 않아 도로 벗어 의자 등받이에 걸쳤다. 유리 너머의 저녁에는 서두를 일도, 마음에 걸리는 일도 없어 보였다. 밥을 먹고 웃다가 집으로 돌아가면 되는 하루. 그녀는 주머니 속 휴대폰을 쥔 채 잠깐 그들을 바라보았다.

휴대폰이 울렸다. 친구였다. 퇴원했느냐고, 집에는 잘 도착했느냐고 물었다. 여자는 괜찮다고 했다. 친구는 다행이라며 자기 이야기를 시작했다. 목소리가 평소보다 가라앉아 있었다. 그녀는 내일 들으면 안 되겠느냐는 말을 삼켰다. 예전에 자신이 전화했을 때 그 친구가 하던 일을 멈추어주었던 것이 생각났다.

통화를 마치고 나니 배가 고팠다. 약을 먹으려면 무엇이든 먹어야 했다. 그녀는 가까운 가게에서 죽을 샀다. 계산대 앞에서도 내일 일어날 시간과 다음 달에 필요한 돈이 번갈아 떠올랐다. 다른 사람들의 저녁을 바라보는 동안 잠깐 밀려나 있던 걱정들이 다시 떠올랐다.

봉투를 받아 들고 나왔을 때 골목의 붉은 간판이 빗물에 길게 번져 있었다. 여자는 잠깐 멈췄다가 집 쪽으로 걸었다. 손에는 아직 따뜻한 것이 들려 있었고, 내일 해야 할 일은 하나도 줄지 않았다.