눈을 감으면

네가 무슨 말을 했는지만 생각나지 않았다.

그 말을 하다가 네가 먼저 웃음을 터뜨린 것, 나는 끝까지 듣지도 못하고 따라 웃었던 것까지 기억났다. 몇 번이나 다시 말해보라고 했지만 너는 겨우 웃음을 멈췄다가 나와 눈이 마주치면 또 웃었다. 결국 제대로 듣기는 했는지, 그것부터가 분명하지 않았다.

그 길을 혼자 지나던 중에 떠오른 일이었다. 횡단보도 앞에 사람들이 모여 있었고, 나도 그들 사이에서 신호를 기다리고 있었다. 어디선가 마른 잎이 바닥을 긁으며 굴러왔다. 잠깐 눈을 감자 네가 말을 끝내려고 애쓰던 얼굴이 떠올랐다. 그렇게까지 웃길 만한 이야기는 아니었을 것이다. 다른 사람이 들었다면 뭐가 재미있느냐고 물었을지도 모른다.

그날 우리는 걷다가 자꾸 멈췄다. 웃느라 그랬고, 다시 이야기를 하느라 그랬다. 사람들이 우리를 비켜 지나갈 때면 길 가장자리로 조금씩 물러났다. 누가 먼저랄 것도 없이 다시 나란히 걷기 시작하면, 얼마 가지 않아 또 걸음이 느려졌다.

너와는 할 말이 없는 날에도 오래 걸을 수 있었다.

무엇을 먹었는지, 어디까지 가려고 했는지는 기억나지 않는다. 다만 어느 순간 주위가 어두워져 있어서 조금 놀랐다. 너도 그제야 시간을 확인했다. 그렇게 늦은 줄 몰랐다는 네 말에 나는 이제 가자고 했던 것 같다. 그러고도 한동안 그 자리에 있었던 것 같고.

신호가 바뀌자 옆에 서 있던 사람들이 움직였다. 나는 조금 늦게 눈을 뜨고 그들을 따라 건넜다.

입가에 웃음이 남아 있었다. 아무도 없는 쪽을 보며 웃고 있었다는 걸 깨닫고 잠깐 어색해졌다. 건너편 가게 유리에는 외투 주머니에 손을 넣은 내 모습이 비쳤다. 웃음이 가신 얼굴을 보다가, 문득 그날의 내 얼굴도 떠올려보려 했다.

잘되지 않았다. 네 표정은 작은 변화까지 생각나는데, 나는 늘 그 얼굴을 바라보는 쪽에 있었다. 내가 얼마나 웃었는지, 무슨 말을 하려다 그만두었는지. 네가 기억한다면 나보다 더 잘 알 것들이었다.

예전 같으면 물어볼 수 있었다. 그날 왜 그렇게 웃었더라. 너는 엉뚱한 날을 말할 수도 있었고, 내가 잊은 말을 그대로 기억하고 있을 수도 있었다. 둘이 조금씩 보태다 보면 그날이 더 길어지곤 했다.

지금은 네가 기억하는 쪽을 들을 수 없었다.

가게 유리에서 시선을 떼고 다시 걸었다. 조금 전까지 떠올리려던 우스운 이야기는 여전히 생각나지 않았다. 대신 네가 웃음을 참으며 나를 보던 얼굴만 자꾸 떠올랐다.

그때 네 앞에 있던 나는 어떤 표정이었을까.

네가 가끔 그날을 떠올린다면, 그때도 나는 네 말을 끝까지 못 듣고 웃고 있을까.