너 없는 곳의 온도

새벽 한 시를 지나 집으로 돌아가는 길 너를 피해 걸었던 밤이 결국 여기까지 왔어 익숙한 골목 끝에 불이 하나 켜져 있고 나는 그 앞에서 괜히 걸음을 늦춰 한참을 멈춘 채 아쉬움만 남던 이곳 들어가야 하는데 헤어지기 싫어서 네가 웃던 숨이 내 어깨에 남아 있어 그때는 이 문 앞도 아직 따뜻했는데 오늘은 아무도 없이 도어락 소리만 커 눌러야 할 숫자들이 왜 이렇게 낯설까 문은 열렸는데 나는 불을 켜지 못하고 신발도 제대로 벗지 못한 채 그냥 방 안으로 들어가 아무것도 보기 싫어서 어둠 쪽으로 몸을 눕혀 여기까지 오면 괜찮아질 줄 알았는데 너 없는 곳에 닿으면 나는 정말 혼자가 돼 아무것도 안 보이게 그대로 누워 있어 너 없는 곳의 온도는 나를 더 나아가지 못하게 해 너에게 둘러싸인 밤보다 이 공기가 더 아파 사실은 알고 있었어 너는 이미 없다는 걸 그걸 모른 척하려고 밖을 오래 걸었나 봐 어딜 가도 네가 있어서 아픈 줄만 알았는데 네가 없는 곳에 오니까 네가 더 선명해져 나는 너를 피한 게 아니라 너 없는 나를 피했나 봐 집 앞까지 와 놓고도 들어가지 못했던 건 이 문을 지나면 정말 끝난 사람처럼 내가 나를 안고 혼자 있어야 해서 너 없는 곳에 닿으면 나는 정말 혼자가 돼 아무것도 안 보이게 그대로 누워 있어 네가 배웅하던 자리도 이제는 나를 모르고 따뜻했던 그 밤들은 문밖에만 남아 있어 너 없는 곳에 닿으면 나는 정말 혼자가 돼 불도 켜지 않은 방에서 오늘을 그냥 지나가게 해