하루를 꺼둔 채

하루 종일 손안에서 몇 번이나 화면이 켜져 금방 잊을 얘기들이 화면 위에 계속 쌓였어 누가 어딜 다녀왔는지 무슨 말을 남겼는지 읽고 넘기고 열어봐도 그 안에 내 하루는 없었어 문을 닫고 들어와서 알림도 진동도 꺼둔 채 침대 위에 뒤집어 두고 한동안 다시 보지 않았어 하루가 다 지나고 나서야 내 시간이 이제 시작돼 아무것도 확인하지 않는 밤 오늘 처음 내가 고른 시간 바쁘게 흘러가던 화면을 닫고 그제야 내 하루를 생각해 누구의 하루도 묻지 않은 채 이 방에 가만히 남아 있어 새 영화를 고르다가 예고편에서 손을 멈췄어 처음 보는 이야기까지 오늘은 따라가기 싫었어 그래서 늘 보던 영화를 소리만 작게 틀어 뒀어 다음 대사를 아는 만큼 잠깐 놓쳐도 괜찮아서 휴대전화는 뒤집어 두고 익숙한 목소리만 남겼어 눈을 감아도 아는 장면이 혼자서 천천히 흘러가 하루가 다 지나고 나서야 내 시간이 이제 시작돼 아무것도 확인하지 않는 밤 오늘 처음 내가 고른 시간 수십 번 들은 대사만 남기고 화면은 굳이 보지 않아 누구의 하루도 묻지 않은 채 이 방에 가만히 남아 있어 사람들 속에 오래 있었는데 아무도 만난 적 없는 것 같아 말은 하루 종일 오갔는데 내 얘긴 한 번도 하지 않았어 아무도 나를 부르지 않는 밤 익숙한 목소리 하나 곁에 두고 오늘 남은 이 시간만은 나와 단둘이 있고 싶어 하루가 다 지나고 나서야 내 시간이 이제 시작돼 마지막 대사가 흘러가도 이 방의 불은 조금 더 켜 둘게 엔딩 크레딧이 다 올라가도 휴대전화는 그대로 두고 영화가 끝난 뒤의 정적 속에 조금 더 이대로 있고 싶어