우리의 내일

늦은 저녁 골목 안에서 너는 한참 나를 바라보고 미처 꺼내지 못한 말들이 우리 사이에 남아 있어 돌아서면 끝인 걸 알면서 나는 천천히 등을 보이고 가로등 아래 두 그림자는 서로 다른 길 위에 누워 있어 한 걸음씩 멀어질 때마다 내 이름을 기다렸지만 끝내 아무 말도 듣지 못한 채 이 골목 끝에 발을 멈춰 오지 않는 우리의 내일이 하루씩 더 길어져 가 서로를 보내는 이 저녁은 아직 밤이 되지 못하고 돌아보면 멈출 것 같아 차마 뒤를 보지 못한 채 마지막까지 아무 말 없는 네 눈빛만 끝에 남아 처음 내 손을 잡던 저녁 너는 환하게 웃고 있었고 말없이 같은 길을 걸으며 잡은 손을 오래 놓지 않았어 어느 날부터 네 말 끝에 나 없는 계절이 비치고 모르는 척 넘긴 시간 동안 우리 사이는 멀어져 가 서로를 지키려 삼킨 말은 끝내 입술을 떠나지 않고 같은 곳을 바라보던 두 눈은 어느새 서로를 보지 않아 오지 않는 우리의 내일이 하루씩 더 길어져 가 처음 나를 보던 그 웃음과 마지막이 된 네 눈빛이 서로 다른 두 사람처럼 한 기억 속에 겹쳐지고 한 번도 살아보지 못한 날이 지나간 날보다 선명해져 조금만 더 함께 있었다면 우리도 다시 웃었을까 끝내 불리지 않은 내 이름이 자꾸 그날 앞에 나를 세워 다시 그 저녁에 닿는다면 우리의 끝을 바꾸진 못하더라도 말없이 네 손을 다시 잡고 조금 더 그 저녁을 걷고 싶어 오지 않는 우리의 내일이 하루씩 더 길어져 가 너와 보지 못한 저녁들이 오래된 기억처럼 남아 있어 이제는 내 것이 아닌 날들을 나는 왜 아직 그리워할까 함께였을 모든 저녁이 오늘도 우리 없이 저물어