오늘따라

가게 앞 빈 의자에 잠깐 앉아 있어 문이 열리고 닫힐 때 찬 바람만 한 번씩 와 건너편 신호가 바뀌면 버스가 몇 대 지나가고 가게 안 밝은 불빛만 도로 위로 길게 번져 가게 유리에 비친 하늘이 조금씩 어두워지고 처음 앉았을 때보다 거리의 불빛이 또렷해져 오늘은 별일도 없었는데 하루가 끝난 것 같지 않아 매일 나누던 짧은 인사 하나 사라진 건데 조금 어색해 집에 가도 되는 시간인데 괜히 화면만 켰다가 꺼 기다리는 일도 없는데 왜 자꾸 저녁이 길어져 가게 안 불빛은 그대로 거리엔 사람이 줄어 문을 나서는 사람들 뒤로 빈자리만 하나씩 늘고 무릎 위에 둔 두 손만 몇 번이나 포개고 있어 일어설 듯 몸을 세웠다가 다시 등을 기대고 앉아 가게 문이 닫힐 때마다 잠깐씩 조용해지는 거리 모퉁이를 돌아 나가는 버스 불빛만 멍하니 바라봐 오늘은 별일도 없었는데 하루가 끝난 것 같지 않아 항상 오가던 짧은 인사 하나 괜히 먼저 떠올라 집에 가면 되는 시간인데 아직도 화면만 켰다 꺼 기다리는 일도 없는데 왜 자꾸 저녁만 길어져 별일 없는 하루였는데 끝내 다 지나가지 않아 늘 건네던 말 하나가 입 밖으로 나오지 않아 집에 가면 되는 시간인데 한참 자리를 떠나지 못해 너 없이 끝나는 저녁이 아직은 조금 낯설어