마지막 메시지

현관 불을 켜고 들어와 습관처럼 네 이름을 찾아 집에 왔다는 한마디를 나도 모르게 적어 두었어 보내기만 하면 되는 말이 이제는 왜 이렇게 어려워 꺼지지 않는 작은 화면만 한참 손안에 들고 있어 내가 모르는 너의 하루도 오늘은 조금 길었을까 멈춰 선 내 손끝 아래로 화면의 불빛만 천천히 꺼져 내가 돌아온 이 방 안에서 보내지 못한 말만 쳐다봐 늘 먼저 네게 닿던 한마디 오늘은 끝내 너에게 못 가 네가 보내올 짧은 답장에 우리의 끝이 적혀 있을까 봐 아무 말도 오지 않는 화면을 그대로 손안에 쥐고 있어 희미해진 방 안으로 달빛이 길게 번지고 매일 잠들던 시간도 지나 시계 소리만 더 또렷해져 화면을 끝내 켜지 못하고 꺼진 휴대폰을 바라만 봐 아무 소리도 나지 않는데 몇 번이나 고개만 들어 밤이 깊어질 때마다 방 안의 불을 하나씩 꺼 기다리지 않는 척하면서 손안의 화면만 다시 켜 나만 돌아온 이 방 안에서 오지 않는 네 말만 기다려 매일 하루 끝에 오던 네 연락 오늘은 끝내 오지 않아 아무 연락 없는 밤보다도 아무렇지 않은 네 말이 두려워 차라리 아무 말 없는 이 밤이 우리의 끝을 미뤄 두고 있어 차라리 아무 말도 하지 마 마음 없는 한마디라면 우리 사이가 끝났다는 걸 네 말로 확인하고 싶진 않아 우리가 있던 이 방 안에서 보내지 못한 말만 바라봐 매일 네게 먼저 닿던 한마디 이제는 손안에서 멈춰 있어 아무 연락 없는 이 밤에 내가 너를 지워야 하는데 집에 왔다는 그 한마디도 끝내 화면에서 지우지 못해 집에 왔다는 한마디 그 말만 아직 화면에 남아