네가 없는 내일

밤새 켜 둔 불빛 아래 새벽까지 앉아 있고 닫힌 커튼 틈으로 아침이 먼저 들어와 네가 떠난 그 순간을 몇 번이나 밀어내도 눈을 감으면 나는 다시 그날 밤으로 돌아가 끝난 건 알고 있지만 마음이 따라가지 못해 아무 일도 없던 것처럼 아침만 와 버렸어 왜 나는 이제야 아파 네가 정말 떠난 뒤에 내가 먼저 끝을 말해 놓고 이제 와 널 놓지 못해 돌이킬 수 없는 그 말이 아직 내 안에 남아서 아무리 잊어 보려 해도 자꾸 눈물이 나 밖은 벌써 밝아지고 멀리 차 소리가 들려 사람들은 아무렇지 않게 저마다 하루를 사는데 나는 네가 떠난 그때 그대로 멈춘 채로 한 걸음도 가지 못하고 같은 날을 헤매고 있어 네가 없는 오늘이 벌써 시작돼 있는데 그날 너의 눈빛만 아직 마음에 남아 왜 나는 이제야 아파 네가 정말 떠난 뒤에 사랑했던 모든 날보다 마지막 표정이 더 선명해 괜찮을 줄 알았는데 내가 먼저 무너져 내려 네가 없는 이 아침을 어떻게 견뎌야 해 끝내자는 그 한마디 왜 그렇게 쉽게 했을까 돌아서던 네 모습보다 내 목소리만 자꾸 들려 미안하단 말도 늦었고 다시 만나잔 말도 늦었어 이제 와서 남은 건 내가 만든 이별뿐이야 왜 나는 이제야 아파 이렇게 끝나 버린 뒤에 참고 있던 울음까지 한꺼번에 쏟아져 와 다신 볼 수 없다는 게 이제야 가슴에 닿아서 네가 없는 이 방 안에서 나는 소리 없이 울어 왜 나는 이제야 아파 아침은 다 밝았는데 끝나 버린 그 자리에 나만 아직 남아 있어 돌아오지 않는다는 걸 이제는 정말 알겠어 밝아진 이 방 안으로 네가 없는 내일이 와